第(2/3)页

    根本不是，这只是宋煜在最挣扎最迷茫的时候对自己的告诫，提醒他在未来一定会出现那么一个人陪伴在乐知时身边，提醒自己要谨记身份和界限。无论他把这些事做得多好，也只能在最后署名[乐知时的哥哥]。

    而未来的那个人根本不需要什么交往手册，只要拥有乐知时的青睐，就足够了。

    “你们以为这封信我改了多少次？”宋煜坦然道：“十一稿。”

    他努力地克制着自己的情绪，让自己听起来镇定一点，反正已经过去了。

    “只要我觉得我熬不住了，我看到乐知时，心里想着，我真喜欢他啊，为什么就不能是我呢？每当到了那种时候，我睡不着，就把文件打开修改，删掉一些不能也不应该放在里面的话，努力地让这些表述看起来更像个正常的哥哥。然后告诉我自己，这才是我该做的。那些感情就像废稿一样，不应该存在。”

    他苍白的脸上挂着凄然的笑，看向自己的父母。

    “你们应该全部找到，打出来，从一稿看到十一稿，多壮观。”

    “看完你们就会觉得，我真高尚。”

    那写着种种注意事项的手册静静地躺在冰冷的地板上，苍白地承载着五年前那个修改自己措辞的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流泪的字句，删掉对乐知时未来伴侣的敌意和越界的嘱托，让自己学会平静地接受她或他的出现。

    在许多个失眠的夜里，他学会在信的开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。

    然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。

    打印出来的字句和宋煜本人看起来一样，工整、冷静、缺乏感情，给当年那个青春懵懂的他套上了一个大人应有的、体面而成熟的壳子。但多年前的许多个宋煜，此刻好像也站在这里，陪着如今的他经历着这场爆发。

    而存在于每一稿、但却从没有被列入阅读名单里的乐知时，此时也怔在原地。方才那些令他驻足的争吵和矛盾像是重拳锤在胸口，但这些字才是真正的尖刀，刺进去的瞬间，太锋利了所以不痛，等到知觉反应过来，才会锥心刺骨。

    大滴大滴的泪落在上面，几乎要将那些冷漠的印刷体洇开，剥离出纸里藏着的脆弱灵魂，让他解脱。

    “乐乐，你怎么了？”林蓉胡乱抹了眼泪站起来看向他，“怎么这样就过来了？生病了吗？”

    听到这些话，乐知时觉得更痛。

    他努力让自己不要抖，镇定一些，垂下握住那张纸的手，也擦掉脸上的眼泪，望向他们。

    “宋叔叔，蓉姨，对不起。”

    乐知时想，自己此时下跪可能像是一种要挟，所以很深很正式地鞠了一躬。

    “这个对不起不是表示歉意，是真的很对不起你们，辜负了你们的养育之恩。蓉姨你记得我之前生病吗，你还来学校看我，就是那段时间，我借着生病向宋煜表白了。”

    他闭了闭眼，又睁开，一字一句说得十分肯定，“所以这件事归根结底，是我主动的。如果说真的有诱导，也全部都是我诱导宋煜进行的，在这段感情里，宋煜其实很被动。”

    乐知时红着眼，唇色苍白，但眼睛很亮，坚定又镇静，“我从小就对宋煜有很强的分离焦虑，一度焦虑到不太正常的程度，所以从小到大做了很多出格的举动，比如强行要和他睡在一张床上，想和他牵手，想抱他，甚至在他还只是我哥的时候我就想吻他，就连所谓的表白都是我在发烧和痛哭的时候对他说的。你们说，那种情况下，宋煜要怎么拒绝我呢？”

    他把所有的责任都揽在自己身上，动机在他，源头也在他，一切都与宋煜无关。

    “因为宋煜以前总是想和我保持距离，想远离我，所以我对他的需求其实是有点病态的。”
    第(2/3)页